Sáng sớm thứ Bảy, Sài Gòn vẫn còn ngái ngủ trong làn sương mỏng, tôi đã đứng đợi dưới sảnh chung cư. "Con xe chiến" – chiếc xe đã cùng tôi lăn lộn qua bao nẻo đường từ Bắc chí Nam – hôm nay được lau chùi bóng loáng. Chị bước xuống, vẫn bộ đồ phượt giản dị, chiếc mũ bảo hiểm cũ kỹ và nụ cười rạng...