Chàng trai lặng lẽ ngồi giữa đêm khuya, lòng ngổn ngang những suy tư không gọi thành tên. Người con gái ấy bước vào đời chàng nhẹ nhàng như một cơn gió thoảng, để lại hương sắc dịu dàng nhưng rồi vội vàng đi mất. Bao kỷ niệm ngắn ngủi vẫn hằn in trong trí nhớ, khiến chàng nhiều lần tự hỏi: phải chăng mọi thứ chỉ là duyên phận mong manh? Nụ cười, ánh mắt của cô như ngôi sao vụt sáng, làm bừng lên một khoảng trời trong tim nhưng nhanh chóng chìm vào khoảng lặng. Chàng trai tiếc nuối, day dứt, như người lạc giữa dòng sông kỷ niệm mà chẳng tìm thấy bến bờ. Nỗi buồn len lỏi, không dữ dội nhưng âm thầm gặm nhấm trái tim. Anh biết cô chỉ là khách qua đường trong hành trình dài của cuộc đời, nhưng sao lòng vẫn chẳng thể nguôi. Mỗi đêm, hình bóng ấy lại trở về trong mơ, vừa gần gũi vừa xa vời. Và anh nhận ra, có những người đến chỉ để dạy ta biết thế nào là nhớ nhung, chứ không bao giờ ở lại.
