Sài Gòn những ngày nhiều mưa, phố xá nhạt nhòa. Sáng sớm chậm chạp trở mình, xe bánh mì cũng bán chậm hơn. Cô bé ghé ngang, như thường lệ ủng hộ một ổ trước khi đi làm. Tui nói nhỏ với em, vừa để nhờ đặt lịch, vừa để nói một điều không mới mà chưa bao giờ cũ: tui nhớ em. Venus là tiệm em làm...