Đêm ấy trăng mảnh như lưỡi dao, gió thổi qua khu tự trị Litmach mang theo mùi ẩm của đất và lá mục. Ta đi ngang qua một tấm biển gỗ cũ, trên đó khắc vội mấy chữ: “Tìm người nói chuyện.” Chữ vừa khắc, vừa như lời cầu cứu. Bỗng thấy một bóng người ngồi nép bên lề đường — dáng nhỏ, vai khép, mắt...